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‘mensen van om de hoek
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Roelfien: ik ben net een varken. Als je me aan de staart trekt, ga ik juist vooruit.
Mano: ik doe het rustig aan. Elke verandering is er eentje.
Ze vergeet veel, ze gedraagt zich soms vreemd en is vaak boos of verdrietig. ‘Hoe
kom jij aan zo’n arm?’ vraagt ze aan columnist Janneke Pelle.
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mensen van om de hoek § '

Niemand wordt met een gebruiksaanwijzing van zichzelf, ; g =
van de wereld of van het leven geboren en iedereen e e - =
maakt er op z’n eigen manier toch iets unieks van. In I
het maandblad TREF tref je de persoonlijke verhalen van
mensen van om de hoek. Zij vertellen wat hen beweegt

en motiveert, en wat hun dromen en passies zijn. Alles

kan in TREF. Het tijdschrift biedt inzicht in de beweeg-
redenen van onze buren en wil hierdoor het wederzijds [ 4
begrip in de samenleving versterken.
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Aan deze TREF werkten mee:

Mathilde van Hulzen, Kees Huis in ‘t Veld, Janneke Pelle,
Bert Schoonhoven, Jenny Kamps, Frans de Jong, Ward de
Weerd en anderen. d

Abonneren, adverteren, doneren, sponsoren e
TREF is gratis. Kijk voor de TREFpunten op TREFmaga- i
zine.nl. Een abonnement is mogelijk, je betaalt alleen

de verzend- en administratiekosten: € 35,00 per jaar. .
Maak het betreffende bedrag over op bankrekeningnr.

656 003 413 t.n.v. Marijke Mosterman Journalistieke

Producties onder vermelding van naam en adres, en L~
je ontvangt TREF per omgaande. TREF verschijnt 11 keer [
per jaar. Adverteren, sponseren en doneren is natuurlijk
altijd mogelijk. Bel of mail en ontdek de mogelijkheden!

Hoe donkerderder
de duisternis;
hoe verblindenderder
o het licht

TREF uit? Gooi ‘m niet weg. Spaar
‘m, bewaar ‘m of geef ‘m door!

7 S ontdekken dat het lontje van vuurwerk net zo
L6U? kort is als dat van de mensen tegenwoordig
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Mano van Kerkhof (44) kreeg twintig jaar geleden een psychose en daarna de
diagnose schizofrenie. Met hele kleine stapjes leert hij leven zonder het
psychische ‘stootkussen’ dat andere mensen tegen de wereld beschermt.
Ieder stapje is een overwinning. Mano droomt ervan beroemd te worden met

zijn schilderkunst.

at deed je voordat je ziek werd?
‘Rond mijn zestiende ging ik werken als verkoper
in een kledingwinkel. Daarvoor had ik twee jaar
LTS en twee jaar streekschool gevolgd. Later ging
ik bij een andere kledingzaak werken. Maar dat ging fout. Ik
voelde me niet gewaardeerd en had veel stress. Mijn chef zei
een keer tegen me: ‘Mano de Turk ruimt het wel op’. Waar
de klanten bij stonden! Toen knapte er iets bij mij. Ik werd
psychotisch.’

Hoe oud was je toen?
‘Ik denk 22 of 23.’

Wat gebeurde er bij die psychose?

‘Ik raakte mijn houvast op het leven kwijt. Je komt in een
hele andere wereld terecht. Met de duivel, de hemel, de
dood. Heel heftig, heel intens allemaal. Ik schrok er enorm
van. Alles verandert, je hele leven verandert. Je gaat hal-
lucineren, je ziet allerlei dingen die er niet zijn, je voelt van
alles, je ruikt van alles. Al je zintuigen staan wagenwijd open.
Dat maakte me heel achterdochtig, angstig en verdrietig. Ik
zat niet lekker in mijn vel, werd depressief. Het ging echt heel
slecht.’

Kun je een voorbeeld geven?

‘Nou, in een vorige woning durfde ik bijvoorbeeld niet naar de
eerste verdieping. Want dan kom je hoger, en daarom dacht
ik dat daar de duivel zou zitten. Al ik iets op tv zag, dacht ik
dat het over mij ging. Een keer stond er een artikel in de krant
over pergamano, een knipkunst. Toen dacht ik: daar moet

ik heen, want mijn voornaam zit in dat woord, ik moet daar
mensen gaan genezen. Dus ik had betrekkingsidee€n, wanen
en angsten.

Uiteindelijk ben ik drie keer opgenomen geweest, in Hoorn,
Amsterdam en Duin en Bosch. In Amsterdam vond ik het een
hel. Door de psychose kon ik nergens tegen. Kwam ik daar,
stond er keiharde heavy metal muziek aan in de huiskamer. En
dat denderde bij mij meteen naar binnen. Ik heb dus voorna-
melijk op mijn kamer gezeten, afgezien van de gesprekken
met psychologen, psychiaters en professors. Op Duin en Bosch
kwam ik wel tot rust. Daar voelde het veel vertrouwder.’

Wat zou een rol kunnen spelen bij je ziekte?
‘Het overlijden van mijn vader. Ik was elf, hij 48. Mijn vader

USZ |NH UBA 9P| LYylep

had ernstige hartklachten en lag meer in het ziekenhuis dan
dat hij thuis was. Best een zware periode inderdaad. Mijn le-
ven stond op zijn kop. We moesten het huis verkopen en woon-
den op een aantal verschillende adressen. Voor mijn moeder
was het ook een rottijd. Als je elf bent, dan denk je daar niet
zo over na. Je bent wel verdrietig, maar daarna ga je weer
fijn buitenspelen. Maar als je ouder wordt, ga je nadenken. Je
ziet hoe anderen een band hebben met hun vader en dan denk
je: dat zou ik ook wel willen. Nu mis ik hem meer dan vroeger.
Dat ik geen vader heb, is echt een gemis in mijn leven.’

De artsen hebben na die eerste psychose bij jou schizofrenie
vastgesteld. Wat merk je daarvan?

‘Dat ik alle invloeden en impulsen van buitenaf ongefilterd
binnen krijg. Al die informatie is heel moeilijk te verwerken.
Onze patiéntenvereniging heet niet voor niets Anoiksis, dat
betekent ‘open geest’. Zo ervaar ik het ook, mijn geest staat
helemaal open. Als ik op straat loop, komt alles om me heen
binnen. Dat is vervelend, want ik word erdoor overweldigd. Als
ik langs pratende mensen loop, hoor ik alles wat ze zeggen en
betrek ik dat meteen op mezelf. Ik kan me haast niet afslui-
ten, dat komt door die schizofrenie.’

Welke invloed heeft schizofrenie op je leven?

‘Alles vond ik eng. Bijna twintig jaar heb ik binnen gezeten,
omdat ik het huis niet uit durfde. Ik had wel een hondje. Hij
heette Rik en is inmiddels overleden. Kijk, op die foto staat
hij, schattig he. Met Rik liep ik altijd een rondje om het huis,
zes keer per dag. En heel soms deed ik boodschappen met
mijn moeder. Maar verder zat ik dus altijd binnen. Want ik was
verschrikkelijk bang. Ik dacht dat mensen het op me voorzien
hadden. lk had zo veel angsten en nare gedachtes. Ik durfde
niet met de bus te reizen, ik durfde nergens naar toe, ik
voelde me klote.’

Kun je nog een voorbeeld geven van wat schizofrenie met je
doet?

‘Jaren geleden ging ik met mijn moeder mee om de auto in
de wasstraat te zetten. Mijn hondje Rik was er ook bij. Toen
vroeg ik aan haar of ze Rik even wilde vasthouden. En toen
viel mijn moeder op de grond, behoorlijk hard. Ik schrok
gigantisch, want ik dacht dat het mijn schuld was. Ook al was
dat helemaal niet zo. Dat schuldgevoel kan ik dan niet van me
afzetten, daar heb ik dan nog heel lang last van. Dus zo erg
trek ik me dat dan aan.’
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Hoe reageerden je vrienden op je ziekte?

‘Toen ik voor het eerst werd opgenomen in Hoorn, lieten al
mijn vrienden me vallen. Die kwamen niet meer. Ze vonden
het eng, ze snapten het niet en konden er niet mee omgaan.
Misschien ook wel logisch, ik snapte het zelf ook niet. Maar
daardoor werd ik verschrikkelijk eenzaam. Dat gaf best een
klap.’

En je familie?

‘Mijn lieve moeder heeft me altijd enorm gesteund. Ik zie haar
nog steeds bijna elke dag. We drinken vaak koffie en we gaan
zelfs samen sporten, al is ze 71. Dat is hartstikke leuk, dan
kun je elkaar een beetje er doorheen trekken.

Verder heb ik één broer, mijn tegenpool. Hij is creatief met
cijfers en ik met verf en viltstift. Toch konden we altijd goed
met elkaar opschieten. Hij heeft carriére gemaakt en is pas
vader geworden. Kijk, de naam van zijn zoon heb ik op mijn
arm laten tatoeéren, mooi hé. Ik heb nog veel meer tattoos,
dat is gewoon mijn ding. Jammer genoeg zie ik mijn broer niet
meer zo vaak, hij woont wat verder weg en heeft het druk.’

Hoe verliep je behandeling?

‘De pillen en de gesprekken hebben me zeker geholpen. Maar
het duurde heel lang voordat ik weer op het goede pad zat.
Sowieso kost het tijd voordat de pillen gaan werken. Als het
eenmaal zover is, krijg je een beter gevoel, omdat ze al je
emoties afvlakken. En je neemt minder prikkels op. Maar de
rest moet je echt zelf doen.’

‘De laatste jaren heb ik samen met mijn begeleider Bert Ko-
ning van het GGZ ontzettend veel geoefend. Hij heeft me heel
goed geholpen, bijvoorbeeld met mijn angst voor busreizen.
Eerst liepen we dan alleen maar samen naar de halte en weer
terug. Dan instappen en een klein stukje rijden. Enzovoorts.
Dus niet in een keer een grote busreis, maar hele kleine stap-
jes en dan pas een grote stap. Zo heb ik geleerd me bewust
af te sluiten voor allerlei impulsen. Dat was een heel gevecht,
maar Bert heeft me daar heel goed bij geholpen. Hij zei tegen
me dat ik een loden jas aan moet trekken als ik naar buiten
ga, figuurlijk dan. Dat lukt steeds beter.’

Heb je nog meer klachten?

‘Vooral lichamelijke. Een paar jaar geleden is bij mij de ziekte
van Bechterew ontdekt, een soort reuma. lk ben behandeld
voor nierstenen en ik heb diabetes. Best wel veel ja. Maar ik
ga er goed mee om. lk sport drie keer per week en ik fiets met
een vriend. Via het diabetescentrum ga ik naar een diétiste
die me helpt met afvallen. Dat is belangrijk, want met dat
overgewicht blijf ik maar diabetes houden en dat wil ik niet.’

Heb je medicijnen nodig?

‘Ik slik antipsychotica. En antidepressiva, want als je zo ang-
stig bent, word je vanzelf depressiever. Daarnaast medicijnen
tegen diabetes en zware pijnstillers vanwege mijn reuma.
Inmiddels heb ik wel heel rustig de kalmeringstabletten afge-
bouwd. Ze liggen hier in huis, zodat ik er eentje kan nemen als
het echt nodig is. Maar dat hoeft dus niet meer.’
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Hoe gaat het nu met je?

‘De laatste twee, drie jaar ga ik redelijk goed vooruit. Bij

de GGZ volg ik allerlei praatgroepen waar ik veel van leer. Ik
werk als vrijwilliger bij RCO De Hoofdzaak. Daar kan ik inmid-
dels met de bus heen. En ik train mezelf. Af en toe ga ik naar
Hoorn om expres een rondje te lopen door de stad. Dat gaat
elke keer weer wat beter. Ja, dat is best een overwinning.

Ik kom uit een diep gat, een heel diep gat. Het kost tijd om
daaruit te klimmen.

Maar nu gaat het dus best goed. Ik heb weer een beetje
plezier in het leven. lk kan makkelijker met de schizofrenie
omgaan. Als ik last heb van stemmen of me niet lekker voel,
dan ga ik iets doen, dan zoek ik een oplossing.’
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Hoe kijk je nu tegen je ziekte aan?

‘Als je hoort dat je een psychose hebt, denk je: ‘ik spoor
niet’. Je zit in die andere wereld en als je eruit komt vraag je
je af: ‘hoe kan dat allemaal gebeuren?’. Daardoor voel je je
minder dan anderen. In zo’n psychose denk je dat je normaal
bent, maar dat blijkt niet zo te zijn. Maar dat je schizofre-
nie hebt, wil ook weer niet zeggen dat je gek bent. Je denkt
alleen anders. Nu heb ik het geaccepteerd. Het leven is nu
eenmaal niet altijd leuk en de schizofrenie is er gewoon. Ik
heb het al heel lang, daar moet ik gewoon mee dealen. Klaar.’

Wat doe je het liefste?

‘Schilderen! Ik schilder puur uit mijn hart, uit mijn gevoel. Een
opleiding heb ik niet en hoef ik ook niet, ik heb het idee dat ik
dan mijn spontaniteit kwijt raak.’

Waarom ging je schilderen?

‘Dat zeiden de stemmen tegen me, toen ik die
eerste psychose kreeg. lk had gewoon het ge-
voel dat ik moest gaan schilderen. In een klein
winkeltje heb ik toen verf, penselen en wat
doeken gekocht. Toen ben ik aan de gang ge-
gaan en daar kwamen de raarste dingen uit. Ik
schilder niet bewust, daarom is het resultaat
verrassend maar soms ook angstaanjagend. Ik
begreep het vaak ook niet. Van tevoren had

ik geen plan als ik ging schilderen, ik ging
gewoon aan de slag.

Mijn eerste schilderijen waren vrij donker.

Ik schilderde de duivel en de hemel, of een
schilderij met kruisen erop. Terwijl ik dus he-
lemaal niet gelovig ben. In de kliniek in Hoorn
schilderde ik de hemel, dat waren zulke mooie
kleuren, echt perfect. Toen moest ik huilen,
want ik dacht dat ik ging overlijden. Wat later
kwam mijn moeder binnen met bloemen, want
ze moest naar een begrafenis. Toen was het
hele plaatje compleet, alles wat ik dacht werd
bevestigd.

In de loop der tijd zijn mijn schilderijen erg
veranderd. Ik probeer altijd iets nieuws te
maken, met kleuren en effecten. Ik hoef niet
zozeer iets af te beelden, het gaat om de

verf en het gevoel. Dat vind ik prachtig. lk
werk met verschillende materialen: olieverf,
viltstift, pastel, Oost-Indische inkt, houtskool.
En ik ga intuitief te werk.’

Hoe schilder je nu?
‘In drie dimensies, dus 3D. lk ben nu aan het
uitdokteren hoeveel lagen ik kan aanbrengen

in 3D. Mijn record ligt op zes of zeven lagen, maar ik denk dat
het nog veel dieper kan. Dus dat probeer ik nu uit te zoeken
en dat maak het spannend. Kijk, ik heb nooit veel geleerd,
maar dit heb ik me eigen gemaakt. En als je twintig jaar bin-
nen zit, dan leer je jezelf heel goed kennen en dat schilderen
ging dus steeds verder en verder. Dat is heel goed voor mij
geweest.

Ik werk hier aan tafel met viltstift of in de keuken aan de
grote tekentafel. Achterin de tuin heb ik sinds drie of vier
jaar een ateliertje staan, dat was altijd een droom van me.
Daar kan ik me lekker terugtrekken en met verf aan de gang.
Lekker bezig, muziek erbij. Dan zit ik in mijn eigen wereldje.
Ik vind het irritant als ik dan word gebeld. Daarom heb ik ook
geen computer. Mail of Facebook, het is allemaal zo onper-
soonlijk. Alle spontaniteit gaat weg. Ik koop liever verf of een
paar kwasten dan een computer of een tablet.

Schilderen is een erg leuke hobby en ik kan mezelf erin kwijt.
Als ik me rot voel, ga ik lekker tekenen en een paar uur later
is dat gevoel gewoon weg. Het is echt een uitlaatklep.’

Onlangs had je een expositie in Ruigoord, wat vond je daar-
van?

‘Hartstikke leuk. Echt een hoogtepunt. Zo tof! Dat gaf me zo-
veel energie. De reacties van mensen, hun vragen, dat ze met
mij op de foto wilden. Toen voelde ik me zo goed! Een echte
opsteker.

Dat is ook wel een reden dat ik me zoveel beter voel, de po-
sitieve reacties nu ik met mijn kunst naar buiten kom. Ik heb
iemand die exposities voor me regelt, heel fijn maar ook heel
spannend en griezelig. Toen ik pas begon, begrepen mensen
mijn kunst niet. Als ze dat nu wel doen en ernaar gaan kijken,
dan vind ik dat heel leuk en interessant en natuurlijk een
groot compliment.’

Bij welk schilderij heb je een bijzonder gevoel?

‘Dat hangt bij mijn moeder, het is transparant geschilderd met
olieverf. Het lijkt net alsof er iemand om een gordijn heen
kijkt en ik heb altijd sterk het gevoel dat het mijn vader is.
Heel fijn dat hij er op die manier toch nog een beetje is.’

Zijn er nog meer positieve dingen in je leven?

‘Sinds vier jaar ben ik bevriend met Erik en Edith. Met Erik ga
ik fietsen en hij stimuleert me om mijn grenzen te verleggen.
ledere vrijdag ga ik bij hen koffie drinken en Oud en Nieuw

ga ik daar ook vieren. Voorlopig vind ik twee vrienden wel
genoeg. |k ben voorzichtig, want er zijn nu eenmaal onaardige
mensen op de wereld die je enorm kunnen kwetsen.’

Wat zou je nog graag willen bereiken?

‘Soms droom ik over beroemd worden, dat lijkt me leuk. En
dat ik meer kan doen met mijn kunst. Dat ik er meer mensen
mee kan bereiken en dat ik er verder in kom. Dat is nu mijn
uitdaging, daar ga ik voor.’

Zijn er nog dingen die je wilt veranderen?

‘Ik wil mijn eigen leven gaan leiden. |k ben 44, het wordt tijd.
Dat moet mijn moeder ook leren, om me wat losser te laten.
Dat valt niet mee, want ze is heel beschermend en zorgzaam.
Maar nu is het tijd om mijn vleugels uit te slaan en verder te
gaan met wat ik wil met mijn leven. Ik moet de draad van
mijn leven oppakken, anders blijf ik in een cirkel zitten die ik
niet wil. Maar ik doe het rustig aan. Elke kleine verandering is
er eentje.’
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VRIENDJE

Ze zit naast me en aait over mijn rechterarm. Met haar zwartgeverfde
krullen en haar nagenoeg rimpelloze gezicht ziet ze er jaren jonger uit
dan ze in werkelijkheid is, maar haar hersenen geven de moed langzaam
op. Ze vergeet veel, ze gedraagt zich soms vreemd en is vaak boos of
verdrietig. Maar nu niet. Nu aait ze liefdevol over mijn rechterarm.

‘Ooooh, wat een arm zeg. Wat een arm,’ zegt ze vol bewondering. ‘Hoe
kom jij aan zo’n arm?’

Sommige vragen blijken opeens heel lastig te beantwoorden.

‘Wel heel wit zeg, jouw arm. Hoe komt jouw arm zo wit?’ is haar volgende
vraag.

‘Ik ben altijd zo wit geweest,’ antwoord ik. Het is waar, de zon heeft nooit
veel invloed op mijn huidskleur gehad.

‘Ooooh,’ roept ze uit. Ze aait nog steeds, teder en zorgzaam. ‘Maar je
moet niet vetter worden hoor. Hoe kom jij zo vet?’

Ze vergeet veel, ze gedraagt zich soms vreemd en is vaak boos of
verdrietig. Maar bovenal is ze eerlijk en ongeremd.

Even later, als ze op de douchestoel zit, genietend van het warme water
op haar naakte lijf, heeft ze een nieuwe vraag voor me.

‘Is hij een zwarte jongen?’

‘Wie bedoelt u?’

‘Jouw vriendje. Is hij een zwarte jongen?’

Ik moet haar teleurstellen. ‘Ik heb geen vriendje, zelfs geen zwarte
jongen.’

‘Aaaaah, jammer.’

‘En u? Hebt u een vriendje?’

Ze vergeet veel, ze gedraagt zich soms vreemd en is vaak boos of
verdrietig. Maar gelukkig kan ze af en toe nog onbedaarlijk schaterlachen.

J Janneke Pelle werkt in zorg en horeca,

‘ is koorpianiste, recenseert theatervoorstellingen

en geeft elke week Nederlandse les aan een
inburgerende leeftijdgenote.

Bovenal houdt ze van mensen en hun verhalen.
Hierover schrijft ze op weblog.theefiets.nl.
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% soortgenoten en denkt er vaak het zijne van. Je kunt .
" hem regelmatig horen brullen op ftwitter.com/wartdew

WIE heeft de sleutel van de

JUKEBOX gezien?

De wereld is klein. Niet alleen in omvang maar ook sociaal gezien. Wij, en daarmee bedoel

ik iedereen, kennen dezelfde man. De man die op verjaardagen in zijn trui van schapenwol

de ene ongepaste grap maakt na de ander. De man die er als eerste is en om half elf na de
tompoes direct aan het bier gaat. In mijn geval gaat het om Huub (fictieve naam, hij heet "
eigenlijk Gerard). Huub weet niet veel van voetbal en televisie. Wel heeft hij zich ooit tot
koning van de Nederlandstalige evergreens verheven en heeft hij nimmer van die troon
afstand gedaan. Zijn veld van expertise raakt alles van Lenny Kuhr tot Ronnie Tober en wat
daar nog tussen zweeft. Huub laat zich overigens moeilijk testen. Hij spreekt van muziek
vaak het hoogste woord maar als ik er op doorvraag geeft hij niet thuis.

Gelukkig heb ik een methode gevonden om deze charlatan van zijn sokkel te trekken. Want
laten we eerlijk zijn: het begint te vervelen. Tijdens elke familiebijeenkomst ratelt hij door
als een vastgelopen jukebox met zijn irritante weetjes, cijfers en feitjes. Hij waant zich een
boezemvriend van elke gestorven artiest en daar gaan we iets aan doen. Op een bepaald
moment besluit ik een gesprek met hem aan te gaan en in dat gesprek willekeurig titels van
bekende liedjes te verwerken. Als hij niets doorheeft, weten we genoeg.

‘Zeg Huub, die Sammy van hiernaast keek een beetje afwezig. Ik zei nog: kijk toch eens
omhoog!’.

‘Zo is zij nu eenmaal. Doe je niks aan’, aldus Huub. Goed, misschien is hij nog niet helemaal
wakker. We zullen doorgaan.

‘Fiets ik net door het dorp, zie ik een verdronken vlinder die ik het liefst in een doosje zou
willen doen’. Nog steeds geen bruikbare reactie van Huub.

‘Zeg Huub, ik zou weleens willen weten waarom Suzanne gisteren zei ‘Laat me alleen’. Wat
denkt ze dat dit is, het land van Maas en Waal?’. Bij die laatste kan ik mijn lach niet meer
inhouden.

‘Ik ben gerust niet gek hoor’, mompelt Huub terwijl hij me wat verbaasd aankijkt. Gelukkig,
is er toch nog iets van de legende waar. Waarna hij vervolgt: ‘Suzanne is met vakantie, die
kan je helemaal niet gesproken hebben’.

De arme man heeft werkelijk geen idee dat ik zojuist een complete
bladzijde uit de Nederlandse muziekgeschiedenis heb op zitten dreu-
nen. Het wordt een beetje aandoenlijk en ik besluit het maar te laten
voor wat het is. Helemaal wanneer hij een doos tompoezen uit de koel-
kast tevoorschijn tovert.

Dan krijg ik alsnog een heel apart gevoel van binnen.

Ward de Weerd komt voor in een drukbevolkt woongebied.
Het is een nachtmens maar toont zich overdag redelijk begaan
met zijn omgeving. Hij observeert het gedrag van zijn
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aar hele leven is ze al gefascineerd door kleuren, maar ook door mensen die kleurrijk

gekleed gaan. Mensen die met deze manier van kleden hun eigen identiteit uitstralen. Durf

hebben om kleuren te dragen in welke vorm dan ook. Maar vooral kleurrijk in het leven

zelf staan, net zoals Lenny Moeskops dat zelf ook doet. En dat uit ze, door deze kleurrijke
mensen op een bijzondere manier te fotograferen maar ook door ze kleurrijk aan te kleden. Zo is ze al
lange tijd een gerenommeerde hoedenontwerpster.

Lenny Moeskops is in 2000 genomineerd voor de Nederlandse Hoedenprijs en haar hoed is opgenomen
in de vaste collectie van het Gemeentemuseum in Den Haag. Haar tassenontwerpen zijn inmiddels ook
een opvallende verschijning in kleurrijk Amsterdam. Lenny Moeskops organiseert en presenteert al
jaren complete modeshows, dinershows, Moederdag brunches en High Teas met hoeden passen.

Maar ineens zag zij het licht en begon met fotograferen. Zelf gaf ze al kleur aan het grijze, saaie
bestaan door middel van haar eigen creaties maar nu wilde ze op zoek gaan naar mensen die op hun
eigen manier zelf ook bezig waren om kleur aan hun leven te geven. Kleuren die het leven veraange-
namen, zonniger en blij maken, en dat is heel wat met ons Hollandse klimaatje. Gelukkig is Amster-
dam een beetje een eigenwijze en multiculti stad met diverse grappige, leuke, gekke en interessante
types, dus kon ze gewoon beginnen in haar eigen achtertuin!

Haar fotografie bracht Lenny bij allerlei prettig gestoorde mensen met hun eigen ideeén over kleur,
levensopvatting en kleding. En al snel werden deze in bijzondere series samengevat. Zo fotografeerde
ze ‘Oude en Jonge Meiden’: een serie over vrouwen vanaf zestig jaar en ouder die nog enthousiast en
energievol in het leven staan. Ook maakte ze een bijzondere serie over dansers die inmiddels een hoge
leeftijd bereikt hebben maar nog niets van hun gracieuze stijl verloren hebben. Bij deze expositie
kwam ik Lenny persoonlijk tegen en ik voelde onmiddellijk een klik. Ik, altijd op zoek naar de kleur-
rijke types in de Outsider Art Wereld, klikte onmiddellijk met deze vrouw die mij in kleuren en geuren
ter plekke vertelde over haar passie en missie en speciaal over de map met foto’s die nog altijd lagen
te wachten op die ene geschikte plek om geéxposeerd te kunnen worden.

Wij kwamen daar al snel uit want van 27 november t/m 23 januari exposeert een groep Hongaarse
kunstenaars met een verstandelijke beperking in de Outsider Art Galerie. Prachtig Kleurrijk Werk
waarbij de foto’s van Lenny de toef slagroom gaan vormen die de expositie nog aantrekkelijker maakt
voor het Outsider Art minnende publiek. ‘Amsterdam-Budapest Kleurrijk in Beeld’ is te zien bij
Amsterdam Outsider Art, Nieuwe Keizersgracht 1a, Amsterdam.

Bert Schoonhoven,
galeriehouder van pmsterdam-outsider-art.n|
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door de jaren heen

‘Kerstfeest 2013

De geboorte van Jezus

Gekomen om mens te zijn op aarde

Ik geloof in dat verhaal

Ik geloof in de belofte van eeuwig leven

Zevenentachtig ben ik nu

Hoe vaak heb ik kerst al bewust meegemaakt
Zeker drieéntachtig keer

De eerste keer kerst

Nog voel ik de warmte van de kaarsen in de kerk
Ik naast moeder op de houten bank

Moeder rook zo lekker

Er werd gezongen

Nooit vergeet ik die keer

Nog vele keren kerstfeest daarna
Met man en vier kinderen

Samen naar de kerk

Samen aan tafel

Kerst in de oorlog

Geen kerkdienst, amper eten

Wel met elkaar

God dankend dat we nog allemaal samen waren

Dan die kerst zonder man

Kerst kende dat jaar geen glans

Immens verdriet

Een moeder alleen met haar vier kinderen
Zou ik nog ooit weer kunnen lachen?

Vijf jaar later weer een kerst

met man en negen kinderen

Als weduwe en weduwnaar

een nieuw gezin vormend

Steeds weer God dankend voor het leven

Toen die verschrikkelijke kerstavond

Samen aan tafel met het hele gezin

Een hartaanval trof een van de kinderen
Ongeloof en woede ook richting God

Kerst zou nooit meer echt kerst worden

Toch werd kerst weer echt kerst |
Kinderen en achterkleinkinderen kleurden kerst

Nu misschien wel mijn laatste kerst !
Het leven is goed geweest

Kerst was voor mij gekoppeld aan geloof

Aan hoop

Aan liefde

Kerst voor mijn kinderen is gekoppeld aan vakantie
Aan lekker eten

Aan cadeaus

Ik dank God voor het kerstfeest

zoals ik het heb beleefd

Ik wens ieder mens een gezegende kerst toe
Laat geloof, hoop en liefde toe in uw:leven

Dat maakt pas echt rijk’

Kort voor kerst 2013 is ze overleden.
In vrede.
Ze ging naar Huis.

Jenny Kamps heeft na jaren met jongeren te hebben gewerkt een ander

werkterrein gevonden: ouderen in een verzorgingstehuis. Haar verhalen
gaan nu dan ook over deze leeftijdsgroep. Maar, zoals Jenny zelf zegt:
‘Ouderen zijn net jongeren, maar dan met een verschrompeld huidje’.
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“Tegenwoordig word je wel fatsoenlijk behandeld, hoor, als je een betrekking zoekt. Maar toen
ik vijftien was, was dat wel anders. Ik moest natuurlijk verdienen, dus wat deed je dan? Je las ‘s
avonds in de krant waar een dienstbode werd gevraagd; en daar fietste je dan zo snel mogelijk
heen - meestal in Zuid, natuurlijk, want daar woonden de mensen die op stand waren.

‘Breek je veel?’ en ‘ben je vaak ziek?” werd me een keer gevraagd; en toen kon ik gaan. Hoorde
ik eerst niks, maar vier weken later werd ik ineens gevraagd te komen. Hadden ze vast eerst een
ander gehad, die niet beviel.

Als meisje van net vijftien was je zo groen als gras en wist je van niks, toen. Wel werden we ge-
waarschuwd op te passen, want er verdwenen wel eens meisjes, werd er verteld. Dan belde zo’n
meisje aan bij zo’n groot huis aan de gracht, met allemaal trappen en deuren en kamers en dan
zag je zo’n meisje wel naar binnen gaan, maar dan kwam ze nooit door de voordeur naar buiten.
En daarom werd tegen ons gezegd dat we een vriendin mee moesten nemen, als je ergens voor ‘t
eerst heen ging. Wisten wij veel? Anders kon je in de prostitutie komen, maar daar wisten wij ook
niks van. En dacht je dat we voorlichting hadden gehad? Nou, dat zat er echt niet bij hoor. Mijn
moeder heeft wel eens tegen me gezegd ‘als mensen trouwen, dan kunnen ze daarna kinderen
krijgen’. Nou, dat was ‘t dan - meer heeft ze niet verteld.

Ik kwam bij een mevrouw die een beetje doof was; en in die tijd was ik ook doof en daar had ik
toen best een minderwaardigheidsgevoel door en die mevrouw had een man met rechtopstaand
rood haar. Goeie mensen hoor: ze wilden me wel hebben, maar ik moest alleen wel leren met mes
en vork te eten, want dat had ik toen nog niet geleerd. De zus van die mevrouw: dat was wel een
kakmadam met poeha, die was met een directeur getrouwd en die dacht dat ze daarom heel wat
was.

Als die op bezoek kwam nam ze drie krentenbollen mee: ééntje voor mevrouw, ééntje voor de
man van mevrouw en ééntje voor haarzelf. Een dienstmeid hoorde niet mee te eten, weet je wel?
Maar mijn mevrouw had daar mooi lak aan: die pakte een mes en sneed haar eigen krentenbol
doormidden en gaf mij de helft. Zo’n mens!

Ik vond ‘t best wel leuk - werken in de huishouding. Toen ik er een jaar werkte vroeg de baas m’n
moeder te komen. Hij zei tegen haar: ‘Vertelt u het, of zal ik het doen?’ Na dat gesprek hoorde ik
voor ‘t eerst dat je kinderen kunt krijgen, ook als je niet getrouwd was.

Dat was niet voor niks, hoor - dat ze dat tegen me vertelden: de dochter van de baas was al in
verwachting van iemand van haar werk; en die man was getrouwd, natuurlijk, dus die kon niks
doen. Nou waren ze daar heel open in hoor, de mevrouw en de baas en de dochter. lk heb nog
meer dan een jaar voor de kleine gezorgd. En weet je wat: ik zie haar soms nog wel eens! En nou
heeft ze zelf kleinkinderen.

Alléén - de zus van de baas: die was zo katholiek als ‘t maar kon en die droeg ook zo’n diacones-
senmutsje, weet je wel. Als die eens op visite kwam dan werd er niet over de baby gepraat en die
mocht ze ook niet zien en de dochter ook niet. Alles werd opgeruimd: de box en de kinderkleer-
tjes en het speelgoed en alles ging naar boven. Katholiek, hé?

Maar de baas zelf meende het goed. Hij heeft ook nog geprobeerd mij aan het lezen te krijgen en
hij heeft me wel eens een boek gegeven. Maar toen hield ik daar niet van; ik vond ‘t veel leuker
om zelf kleren te naaien. Nu vind ik een boek met foto’s over Amsterdam wel fijn hoor, of soms
een roman die goed afloopt, maar niet eentje met moorden.

Ik heb nog een bedrag op m’n spaarbankboekje bij de RPS gekregen, omdat ik zo lang in m’n eer-
ste betrekking bleef; maar ik weet niet meer hoeveel dat was. Wel heeft m’n mevrouw nog een
soort getuigschrift geschreven daarvoor - en dat heb ik nog steeds bewaard.

Nou, tegenwoordig is het gelukkig wel een beetje anders hoor, ook met voorlichting en zo: m’n
kleindochter van veertien hoef je niet veel meer te vertellen. Die weet echt wel veel meer dan ik
toen ik net vijftien was!

Maar ga je dat nou allemaal opschrijven? Van mij mag je, hoor. Denk je dat de mensen dat willen
lezen, dan?”

Grote dank aan mevrouw B.! Frans de Jong is de uitbater en eigenaar van
antiquariaatje ‘De Terechte Kronkel’, het kleinste

tweedehands boekwinkeltje ter wereld, in Amsterdam.

Voor meer informatie: deterechtekronkel.nl

Of kijk op facebook: facebook.com/deterechtekronkel

en: facebook.com/TweedehandsBoekenEnTijdschriften
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Roelfien Bouwmeester-Bieringa heeft een geheugen als een olifant. Over
gebeurtenissen van zeventig jaar geleden kan ze net zo smeuig vertellen
En er valt veel te vertellen.
Want Roelfien heeft veel meegemaakt in haar leven. Blije gebeurtenissen,
maar ook veel zeer verdrietige gebeurtenissen.
dochter nog het citaat van Nietzsche aan’, zegt ze.
En zo is het maar net.’

als over de dag van gisteren.

gaat, maakt je sterker.

oelfien werd in 1932 in Nijkerk geboren en verhuisde
op anderhalf jarige leeftijd naar Zwolle, waar haar
vader werd benoemd als gerechtsdeurwaarder. ‘Mijn
vader was een heel rechtschapen, gelovige, gevoelige
man’, vertelt ze. ‘Al mijn vriendinnen mochten hem graag. Hij
was aardig en hij was ook leergierig en ambitieus. Hij kwam
van het platteland en moest eigenlijk bakker worden van z’n
vader, maar dat wilde hij niet. Hij zocht een baan als notaris-
klerk en studeerde in de avonduren. Mijn moeder was voor die
tijd heel geémancipeerd. Terwijl de meeste meisjes voor hun
huwelijk dienst deden of werkten als winkeljuffrouw, had-
den zij en haar zussen kantoorbanen. Ze kochten hun uitzet
via een soort postorderbedrijven in Parijs. Nadat ze getrouwd
was, richtte ze de christelijk historische vrouwenkiesvereni-
ging op en een gymnastiekvereniging. Mijn vader juichte alle
acties van mijn moeder toe, hij was trots op haar. Ik herinner
me dat ze een keer geld uit de kluis vroeg voor een koelkast
die ze op eigen initiatief had besteld, en dat vond mijn vader
alleen maar prachtig.’

Verknald

Met liefde en vol respect denkt Roelfien aan haar ouders
terug. ‘We hadden een fijne jeugd, mijn oudere broer, mijn
jongere zusje en ik. Maar die werd ongelofelijk verknald door
de oorlog.’ Ze weet het nog goed. ‘De buurman van drie hui-
zen verder belde op 10 mei 1940 om zeven uur ’s morgens aan.
Hij zei: “Je moet tegen je vader en moeder zeggen dat het
oorlog is.” Ik geloofde het eerst niet, ik dacht dat oorlog al-
leen iets uit geschiedenisboekjes was, maar ik rende toch naar
boven om het te vertellen en mijn ouders barstten in tranen
uit. De dagen daarop volgden we alles op de voet op de radio.
Het had zo’n impact, net alsof je van de een op de andere dag
in een heel ander land zat, zo was de sfeer veranderd. Van
leuk in doodeng. We verloren de oorlog en wat ik zo frappant
vond: Nederland ging eigenlijk gewoon door met ademhalen.
We sjokten met z’n allen gewoon mee in het kielzog van die
Duitsers. Hier en daar werd ondergronds werk gedaan, mijn
ouders deden ook mee, die zorgden dat Joodse families kon-
den onderduiken, bijvoorbeeld bij de melkboer. Toen die er
met een andere vrouw vandoor ging terwijl er zes personen bij
hem thuis zaten, hielpen mijn ouders zijn vrouw verder. Soms

Heel veel.

‘Ik haalde Taatst met mijn
‘Waar je niet dood aan

URWJDLSOW )L Luel

logeerden er Engelse piloten bij ons. Daar mochten we niet
mee praten, maar dat deden we stiekem toch. Mijn vader was
vrijgesteld van dienst omdat hij gerechtsdeurwaarder was. Al-
leen op het laatst, toen er nog heel weinig mannen waren die
voor de Duitsers konden vechten, wilden ze hem inzetten en
dan dook hij onder.’

Dreiging

‘Mijn moeder ging samen met een vriendin langs Joodse fami-
lies die wellicht op transport werden gesteld’, vertelt Roel-
fien. ‘Dan zeiden ze dat zij voor de baby’s zouden zorgen als
ze die achterlieten, zodat ze zich daar geen zorgen over hoef-
den te maken in den vreemde. Maar er was bijna geen moeder
die haar kind achterliet. Door dat werk kwam mijn moeder
echter wel op de zwarte lijst van de SS te staan, omdat ze
ondergronds werk deed. Wij waren als de dood dat ze haar of
mijn vader kwamen halen. Maar er kwam altijd een Rijks-
duitser waarschuwen als er een razzia kwam. lk vergeet nooit
meer dat die om een uur of acht ’s avonds aan de deur kwam.
Hij zei: “Sag deine Eltern... heute Abend... die Bluthunden sind
los...!” De toon waarop hij dat zei! Zo dreigend! Ik krijg er nu
nog kippenvel van.’ Roelfiens vader kroop op een balk boven
de plafondplaten op zolder. ‘We zeiden wel eens: zat je weer
te balkenbreien. Maar ondertussen was het doodeng. Ik was
altijd bang dat de Duitsers door het plafond zouden schie-

ten en hem zouden raken als ze het huis doorzochten.” Maar
ondertussen bleven Roelfien en haar broer en zus kinderen

die gewoon het avontuur zochten en graag speelden. ‘lk was
eigenlijk best wel een kwajongen’, vertelt ze. ‘Als iemand zei
dat ik iets niet durfde, deed ik het juist. Ik klom in bomen,

en we slopen door de loopgraven en de tankval die de Duit-
sers achter onze huizen langs gegraven hadden. We wrikten
paaltjes uit die loopgraven om ze in de kachel op te kunnen
stoken. We haalden ook wel eens kolen van het treinempla-
cement. Soms werden we gesnapt en dan scholden ze ons uit
voor “verdammte Hollander”. En tussen het kattenkwaad door
gingen we naar school. Bij de leraren thuis, ook wel eens bij
ons thuis: we woonden in een groot herenhuis en hadden ge-
noeg ruimte.’ Roelfiens vader moest soms z’n ambt uitoefenen
op het platteland en dan kwam hij thuis met de zakken van
z’n motorjas uitpuilend van de bloedworst, zure zult, boter,
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melk, noem maar op. ‘Z’n zussen stuurden ook wel eens voed-
selpakketten vanuit het Groninger platteland, met een briefje
erbij dat het alleen voor mijn vader was omdat hij moest wer-
ken voor de kost. Maar natuurlijk verdeelde hij het.” Ondanks
de oorlog bleef vader Bieringa heel rechtschapen. ‘Mijn broer
stal een keer een grote doos spijkers van een Duits schip met
goederen. Maar mijn vader zei dat je zelfs van de vijand niet
mocht stelen en mijn broer moest het terugbrengen. Zo was
mijn vader. Hij deed zoals hij dacht dat het goed was.’

Engels

En toen kwam eindelijk het einde van de oorlog. ‘De Duitsers
hadden nog net een prachtige kapitale villa van de Baron

van Haersholte in brand gestoken en daar stonden we naar

te kijken toen we hoorden dat de Amerikanen en Canadezen
eraan kwamen. Ik was bijna dertien. Het was geweldig. Wij
smeerden ‘m met een groep buurkinderen om ze tegemoet

te lopen. En daar kwamen ze, onze bevrijders. Eerst kwam er
een Canadees met een mitrailleur. Toen kwam het voetvolk en
daarachter verschenen de jeeps, legerauto’s, pantserwagens
en tanks. Ik raak er nog ontroerd van.’ Na de oorlog werden
bij Roelfien in de straat een groot aantal Amerikanen geves-
tigd. ‘We gingen elke dag na school kletsen met de Tommies
en de Canadezen. Ze hadden van die ramen die je omhoog kon
schuiven en wij hingen dan met vijf meiden in de vensterbank.
We kregen wittebrood en chocola, en zalm en ham, en sigaret-
ten “for your father”. Die we natuurlijk zelf oprookten. Mijn
moeder vertelde later dat als ze ons nodig had en uit de deur
keek waar we dan waren, ze onze vijf achterwerken daar uit
zo’n raamkozijn zag steken. Het was een leuke tijd. Zo leuk
dat we alle vijf dat jaar en bloc zijn blijven zitten op de mulo.
Ondertussen spraken we trouwens wel heel goed Engels!’

Kleuterlawaai

Nadat ze een jaar had gedoubleerd, zakte Roelfien ook voor
het examen. ‘lk wilde eigenlijk naar de kweekschool en dan
daarna de hoofdacte Nederlands halen. Maar dan zou ik nog zo
lang op school moeten zitten: ik had daar helemaal geen zin
in. Toen heeft een vriendin me overgehaald om naar de Kleu-
terkweek te gaan. Thuis vonden ze het maar niks, maar het
leek me geweldig. Ik heb nooit ergens zo’n spijt van gehad.

Je volgde je opleiding en daarnaast werkte je op een kleuter-
school als assistent. Dan stond er bijvoorbeeld vouwen en plak-
ken op het programma. Moesten we dertig plakselbakjes met
een lepel vullen met die vieze, plakkerige troep. Vervolgens
gingen we met de doos met vierkantjes rond: dertig keer twee
vierkantjes in elk bakje. Vervolgens gingen we met de rondjes
rond: vijf rondjes in elk bakje. En als ze dan klaar waren met
vouwen en plakken, moesten we die vreselijke bakjes ook

nog weer afwassen. Ik vond het een complete ramp! En het
lawaai de hele dag door! Het enige wat ik leuk vond met die
kinderen, was zingen, versjes leren opzeggen en voorlezen.
Dat laatste heb ik altijd leuk gevonden, ik deed de stemmen
van alle personen die in het verhaal voorkwamen na. Hier komt
Eucalypta!’, snerpt ze ter demonstratie. ‘Maar het beroep van
kleuterjuf bleek dus absoluut niet voor me weggelegd. Toen ik
dan ook in de krant zag dat er een assistente bij de kinderpo-
litie werd gezocht, heb ik daar meteen op gereageerd. |k had
ervaring met kinderen, en door mijn vader was ik bekend met
de juridische kant van het leven. Ik solliciteerde, maar werd
afgewezen omdat ik te jong was, ik was een jaar of twintig. Ze
adviseerden me om eerst een eenjarige politieopleiding voor
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vrouwen in Amsterdam te gaan volgen. Die was net voor het
eerst begonnen. Dat heb ik gedaan. In Amsterdam op kamers:

]
mijn moeder vond het niks, maar mijn vader en ik vonden het A
prachtig!’

Katholiek verus hervormd

Amsterdam bleek een gouden greep. ‘In die tijd heb ik
Baantjer leren kennen’, vertelt Roelfien. ‘Hij zat aan de
Warmoesstraat en daar zat ook de verkering van mijn maatje h
met wie ik surveilleerde. Dus daar gingen we regelmatig koffie
drinken.’ Roelfien kreeg zelf ook verkering, met een rooms-
katholieke inspecteur die vanuit Limburg naar Amsterdam was
gegaan. ‘Het was een stiekem gedoe. Want twee geloven op
één kussen, dat kon natuurlijk niet. Hij wilde niet zoals ik her-
vormd worden, en ik heb me wel verdiept in het katholicisme,
maar die heiligenverering was niets voor mij. De pastoor zei
dan ook dat ik niet katholiek moest worden als ik er niet in
geloofde. We waren smoorverliefd op elkaar, maar ik heb het
toch uitgemaakt. lk was er helemaal kapot van, ik ben er bijna
overspannen van geweest. Omdat ik hem niet steeds tegen
wilde komen, ben ik uit Amsterdam weggegaan, nadat ik daar
een jaar of twee was geweest. In die tijd kwam die vacature
bij de Kinderpolitie in Kampen ook weer vrij, dus daar heb ik
op gesolliciteerd. Ik werd meteen aangenomen als hoofdagente
en hoofd van de kinderpolitie.” Alhoewel Kampen niet echt
‘haar’ stad was, woonde ze er prachtig, in een appartementje
met een erker van waaruit je over de lJssel keek.
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Kleineren

Het was boeiend werk, daar bij de Kinderpolitie. ‘Ik werkte

aan zaken die allemaal te maken hadden met kinderen. Daar

zaten zedenzaken bij, incest, mishandeling, aanranding van
vrouwen en kinderen. Maar ook kleine misdrijven waar jeugd

bij betrokken was. Baldadigheid en vandalisme en zo.’ Roelfien
lacht. ‘Omdat ik zelf vroeger ook een kwajongen was geweest,
bezat ik een behoorlijke dosis mensenkennis. Ik had kinderen

altijd heel gauw door. Op een keer vertelden collega’s me dat

ze twee jongens hadden betrapt die lantaarnpalen probeerden

uit te trappen. Ik liep naar de cellengang waar ze stonden te
wachten, twee knullen van een jaar of zeventien. Ik keek zo #
eens wat rond en ik vroeg aan hen: “lk hoorde dat hier twee

kleine jongetjes zouden staan die tegen lantaarnpalen hadden %
getrapt, hebben jullie die misschien gezien?” “Ja, mevrouw,
dat zijn wij”, zeiden ze met een rood hoofd. “Wat?!?” zei

ik, “hoe oud zijn jullie??? Zulke grote kerels die een beetje
gemeente-eigendommen vernielen? Weet je wat dat kost?” En
dan liet ik ze terugkomen op woensdagmiddag om strafwerk te
maken. Voor dat doel spaarde ik potloodstompjes op, waarmee
ze dan tweehonderd keer moesten opschrijven “ik mag geen
gemeente-eigendommen vernielen”. Dan hoorde ik ze tegen
elkaar fluisteren: “Enkie, ‘ep ie ook zo’n pien in de poot’n? Dat
rotwief gef van die kleine rotpotlood’n!” En dan had ik een lol!
Kleineren, dat werkt heel goed. Vals he!’ .

. =

In het huwelijk

Een paar jaar nadat ze in Kampen bij de politie was begonnen,
ontmoette Roelfien Jan Bouwmeester. ‘lk ging op een avond
uit, en het was best ingewikkeld: ene Dolf haalde me op, maar
die ging al weg toen ik nog wilde blijven, dus ene Ad bracht me
thuis, en later belde ene Jan, die ik die avond ontmoet had en
die ik heel leuk vond, om een afspraak met me te maken. We



http://www.TREFmagazine.nl

ﬁl

gingen naar het circus. Hij kwam te laat en hij was eigenlijk
helemaal niet romantisch, maar ik werd gek op hem. Na negen
maanden verkering zijn we getrouwd. lk stopte met werken.
Het was destijds gebruikelijk dat je bij de politie en als amb-
tenaar in het algemeen werd ontslagen als je in het huwelijk
trad. Toen we negen maanden getrouwd waren, werd onze
dochter geboren, geen “moetje” dus. En zeventien maanden
later kwam onze zoon.’ Jan had samen met zijn vader een
overslagbedrijf. ‘Ze verkochten zand en grind voor de wegen-
bouw. Er voeren een aantal schepen voor hen, en ze hadden
zelf ook twee schepen. We woonden bij het bedrijf, mijn man
kon de kinderen vanuit zijn kantoor in onze achtertuin zien
spelen. En daarnaast woonden mijn schoonouders.’ Roelfien
woont nog steeds in hetzelfde huis.

Van slag

“Toen de jongste vier jaar was, werd ik weer zwanger’, vertelt
Roelfien. ‘Maar het ging niet goed. Het kindje werd na negen
maanden dood geboren. Ik was er helemaal kapot van. Mijn
man was laconiek, hij was heel gelovig. Hij zei dat ‘t Gods wil
was geweest en dat het ons niet was gegeven. Maar ik kon het
niet accepteren. In die tijd, begin jaren zestig, kreeg je ook
helemaal geen begeleiding. Je kon er met niemand over pra-
ten, je moest maar gewoon door. Na een paar maanden kreeg
ik ook nog een rekening van het ziekenhuis, waarop alleen
maar stond: 1 lijkwade: 1 gulden. Toen was ik weer helemaal
van slag. Als ik die rekening had moeten typen, had ik die gul-
den uit eigen zak betaald om de moeder niet weer te confron-
teren met het leed. Het was zo erg. lk was weer helemaal van
de kaart. |k heb het eigenlijk nooit verwerkt, nu nog niet.’

Hele enge droom

Eerst durfde Roelfien niet meer aan nog een kind te denken.
Maar toen een gynaecoloog haar aanraadde om dat toch wel te
doen, besloot ze verder te gaan met haar toekomst. Toen de
eerste twee kinderen negen en acht jaar waren, kregen ze een
broertje erbij. ‘Voor de zekerheid heb ik de laatste weken van
de zwangerschap in het ziekenhuis doorgebracht. En alles ging
gelukkig goed.’ Maar toen de jongste zes maanden was, kreeg
echtgenoot Jan griep. ‘Het was de Engelse griep en hij kreeg
er longontsteking bij. Het was tussen kerst en oud en nieuw,
en omdat er steeds een andere huisarts kwam, drong de ernst
van de ziekte niet door. Op een gegeven moment kreeg hij het
zo benauwd dat ik eiste dat hij werd opgenomen. Onze huis-
arts ging met tegenzin akkoord. Hij zei: “lk doe dit alleen voor
jouw gemoedsrust.” In het ziekenhuis bleek Jan een dubbele
viruslongontsteking te hebben. Hij kreeg het zo benauwd, dat
ik tegen de verpleegster zei dat ze de specialist erbij moest
halen omdat hij anders zou stikken. De longarts zei dat hij aan
de beademing moest, maar dat hij dan onder zeil ging en dat
ik niet meer met hem zou kunnen praten. Ik zei dat dat dan
maar moest. Vlak voordat Jan aan het beademingsapparaat
moest, sloeg hij de armen om me heen en drukte me tegen
zich aan. lk zei: “Het geeft allemaal niks Jan, we houden

van elkaar en het komt allemaal goed.” En dat is het laatste
wat ik tegen hem gezegd heb. Hij is nooit meer bij geweest.
Ik wist niet wat me overkwam. Het is net of je in een hele
gemene droom zit, die maar niet ophoudt.’ Jan was maar vijf
dagen ziek geweest. ‘Het had misschien niet zo gehoeven. Als
men eerder had ontdekt dat het een virus was, had een kweek
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gemaakt kunnen worden en was het wellicht anders gelopen.
Je weet het niet. Mijn huisarts heeft me later zijn excuses
aangeboden. En nog wat later heb ik aangeven dat ik me niet
meer op mijn gemak bij hem voelde. Hij voelde zich ook niet
meer op z’n gemak bij mij, zei hij. Toen ben ik van huisarts
veranderd.’

Opstandig

Daar zat Roelfien: een jonge weduwe van 39 jaar, met drie kin-

deren waarvan de jongste een baby was van een half jaar. ‘De
verstandhouding met mijn schoonfamilie werd steeds slechter.
Ik was een geémancipeerde vrouw die zeven jaar bij de politie
had gewerkt en een zelfstandig bestaan had opgebouwd. Dat
waren ze niet gewend en daar konden ze niet tegen. Toen

ik mijn eigen gang ging, trokken ze hun handen van me af,
financieel gezien. Maar ik heb me goed weten te redden, met
beleid.’” Emotioneel was het natuurlijk een stuk moeilijker.

‘Ik was opstandig na Jan’s dood. Eigenlijk was ik zo boos,

ook op Jan zelf. Dan dacht ik: hoe heb je me zo in de steek
kunnen laten. En zo plotseling! In vijf dagen was het gebeurd.
Maar meteen bedacht ik hoe onredelijk dat was en dat hij dit
natuurlijk ook zelf nooit gewild had. Bovendien had ik geen
tijd om depressief te worden, dat was niet mogelijk met drie
kinderen. Jan kon niets meer voor hen betekenen, hij was er
niet meer. Het was mijn beurt om goed voor ze te zorgen. Die
gedachte sterkte mij.’

Ambitieus

Roelfien was heel verdrietig, ze had veel te verwerken, maar
ze zat niet bij de pakken neer en timmerde ambitieus aan de
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weg. ‘lk heb heel veel aangepakt in mijn leven. Zo heb ik als
freelance tekstschrijver voor Wehkamp gewerkt. We schreven

toen nog met de hand. Als de teksten klaar waren, werden ze ' h
gecontroleerd en gecorrigeerd, de woorden werden geteld en
dan pasten we alles weer aan. Computers kwamen er niet aan
te pas. lk verdiepte me in de artikelen die verkocht werden:
ik ging op de afdeling inkoop kijken en daar liet ik me infor-
meren over de details. We hadden een keer een assortiment
Italiaanse poppen, waarvan de namen volgens mij voor Neder-
landse kinderen niet uit te spreken waren. Ik heb ze allemaal
namen uit mijn familie gegeven: Jonnie, Fientje, Jan, Rolf,
Hennie, ik geloof dat er wel een stuk of twaalf waren. Toen
een tante van mij de catalogus in Groningen onder ogen kreeg,
zei ze tegen haar dochter: “Kijk, dat is ook toevallig! Die
poppen hebben allemaal namen uit onze familie!” Mijn nicht
bedacht toen dat het mijn werk moest zijn geweest.’ Roel-
fien denkt na. ‘Maar dit werk deed ik al toen mijn man nog
leefde. Ik heb voor de verdiensten namelijk een afwasmachine
gekocht. Dat kwam omdat mijn man ’s avonds altijd de afwas
van de broodmaaltijd deed. Dat was van oudsher zo gegroeid
omdat de kinderen graag wilden dat ik ze voorlas. Papa kon
dat niet zo goed, die las op één toon. Maar op een gegeven
moment zijn we ’s avonds warm gaan eten en toen was de
afwas natuurlijk veel groter. Dat vond ik wel bezwaarlijk voor
hem, vandaar die afwasmachine.’

A

Presentatrice

Ook als ladyspeaker maakte Roelfien furore. ‘Dat was ook al el
toen Jan nog leefde. Ik kan goed in het openbaar spreken, het
maakt me niet uit hoeveel mensen er luisteren en of het hele
Koninklijk Huis in de zaal zit, dat doet me allemaal niks. Dus
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ik heb veel modeshows gepresenteerd. Jan kwam wel eens
kijken en hij was dan heel trots op mij, dat weet ik nog wel.’
Het begon met een cursus model lopen, die Roelfien met een
aantal vriendinnen volgde. ‘Het leek ons wel grappig. En dat
was het ook. Je leerde goed lopen en poses aannemen. Tijdens
de lessen moest je om de beurt fungeren als ladyspeaker.
ledereen vond het verschrikkelijk, maar ik vond het geweldig.
Op mijn diploma kreeg ik dan ook de aantekening dat ik uiter-
mate geschikt was voor ladyspeaker. Ik kan altijd wel woorden
vinden. Ik ben banger dat ik blijf steken in het lopen, dan bij
het praten. Zo moest ik een keer twaalf modeshows presente-
ren in opdracht van Veilig Verkeer Nederland, met als thema
“Valhelm Hoofdzaak”. Dat was toen brommerhelmen verplicht
werden. Modellen liepen met speciaal ontworpen kleding en
valhelmen op de catwalk en een van hen struikelde over een
kokosmattegel. En daar speelde ik meteen op in: “U ziet het
al. Eén oneffenheid in het wegdek, en het gaat mis.” Later
vroegen mensen of het een geacteerde val was. En dat was
natuurlijk niet zo, het was mijn manier van adrem reageren.’
Roelfien heeft jarenlang freelance gewerkt als presentatrice
en ladyspeaker.

Hertrouwen?

‘Ik heb wel eens overwogen om te hertrouwen’, vertelt Roel-
fien. ‘Maar ik kwam alleen maar van die gescheiden zeurkanis-
sen tegen, die altijd maar zaten te klagen en daarbij nog heel
zuinig waren ook. Dan moesten we met mijn auto uit en dan
moest ik de koffie betalen. Ik vond het allemaal niks. Eénmaal
heb ik een lieve man leren kennen. We zaten samen in het
bestuur van de padvinderij waar mijn jongste zoon lid van
was. Hij kwam eten, we trokken samen op en hij was heel lief
voor mijn zoon. Ook heel belangrijk, want die had nooit een
vader gekend. Maar op een gegeven moment kreeg ik ’s avonds
een telefoontje: hij was plotseling overleden aan een hartstil-
stand. Hij was nog jong, ergens in de vijftig. Dat was ook een
klap. Maar ja. Je gaat gewoon weer door.’

Van alle markten thuis

Roelfien zat in het bestuur van de Landelijke Bond van Oran-
jeverenigingen en was hoofdredacteur van het Oranjeblad.
Een aantal keren sprak ze in die hoedanigheid met koningin
Juliana en koningin Beatrix. ‘Ik herinner me dat ik Beatrix
heel bescheiden en bijna verlegen vond, vooral als prins Claus
er niet bij was. Een bijzondere vrouw.’ Naast het Oranjewerk
en haar werk als presentatrice nam Roelfien opdrachten aan
als privédetective. ‘Mijn vroegere maatje bij de politie in
Amsterdam was inmiddels ook weduwe geworden en zette het
detectivebureau van haar man voort. Ik werkte voor haar. Ik
moest er bijvoorbeeld in verband met een erfenis achter zien
te komen of een vrouw wel of geen nieuwe relatie in haar
leven had. Dan zat ik in mijn auto te posten bij het bewuste
huis, met een zonnebril op en een hoedje van mijn moeder, en
ik deed dan af en toe net of ik mobiel zat te bellen, met de
afstandsbediening van de televisie. Mobieltjes waren destijds
nog een unicum. |k ging ook wel naar winkels om te contro-
leren of er bepaalde producten wel of niet werden verkocht.
Het was leuk en spannend werk. Het grappige is dat niemand
je als zestig-plusser verdenkt.” Ondertussen was Roelfien Amb-
tenaar van de Burgerlijke Stand. ‘Dat was echt heel leuk werk.
Ik had een voorgesprek met het aanstaande echtpaar zodat ik
er diepgang en ook wat humor in kon leggen. Daarnaast wilde
ik hen ook graag meegeven wat een huwelijk inhoudt. Dat was
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zo’n beetje mijn stijl. Ik heb bijvoorbeeld het huwelijk van
Youp van 't Hek en Debby Petter voltrokken, waarbij een van
de getuigen Herman Finkers was. Dat was leuk. Helaas moest
ik eruit toen ik zeventig werd.’

Goed doen

Terugkijkend vindt Roelfien het politiewerk het mooiste van
wat ze gedaan heeft. ‘Ik hou van randmaatschappelijk werk,
van goede dingen doen. Dat heb ik van mijn vader, denk ik.
Hij zei altijd: “Er zijn ook goede gerechtsdeurwaarders”. Zo
moest hij bijvoorbeeld een keer de inboedel weg laten halen
bij een oude dame die heel diep in de schulden zat. Ze vroeg
of hij het antieke kastje dat nog van haar grootvader was
geweest, niet kon laten staan. Hij zei: “Mevrouw, ik heb een
eed moeten afleggen en ik kan niets stiekem doen.” Maar hij
gaf een klerk geld en liet hem op de veiling van de bewuste

inboedel het kastje kopen, waarna hij het aan de oude dame "

terug gaf. Zo was hij. Hij sprong ook wel eens in de bres voor
mensen die hun maandelijkse schuldaflossing niet konden
opbrengen. Dan betaalde hij die uit eigen zak. Zo was mijn
vader. En ik heb dat ook. Ik vind het fijn om iets voor anderen
te kunnen doen. lk heb vijf jaar bij de politie in Kampen ge-
werkt, en vrouwen en kinderen vertrouwden mij. Later vertel-
den oud-collega’s me wel eens dat het aantal zedenaangiften
drastisch was gedaald toen ik weg was. Dat kun je natuurlijk
dubbel opvatten, maar ik beschouwde het als een compliment:
de mensen voelden dat ze hun ellende bij mij kwijt konden.’
Roelfien is altijd onder de indruk geweest van het politiewerk
en de politie. ‘Het komt misschien ook door de uniformen. lk
ben wel een beetje uniformziek. Mannen in uniform vind ik
ook geweldig. Alhoewel het dan soms wel een afgang is als ze
dat uniform uit hebben en je ze dan in hun witte blootje ziet’,
lacht ze. ‘Wat een armoede, denk je dan.’

Roelfien schilderde, kokkerelde, tuinierde en had een oude-
renprogramma bij de lokale omroep. Ze is inmiddels 81 jaar,
maar ze zit nog steeds niet stil, ondanks haar nieuwe heup en
haar lastige knieén. ‘lk zit in het bestuur van de ouderenbond
de Anbo en ik zet me in voor de Zilveren Ladder, een stichting
die ervoor zorgt dat ouderen naar de schouwburg kunnen.
Weet je’, mijmert ze, ‘als je ouder bent, ben je ook een stuk
wijzer door al je levenservaring. Het is alleen jammer dat
niemand dat wil geloven. Dan beginnen ze bijvoorbeeld over
computers waar ik echt geen verstand van heb, al ben ik wel
van plan er eentje aan te schaffen.’ Roelfien is en blijft een
vechter. Je moet het letterlijk en figuurlijk niet met haar aan
de stok krijgen. ‘Een tijdje terug was ik met een ouderenreisje
en toen kreeg onze buschauffeur ruzie met een andere bus-
chauffeur die ons klem had gezet. De twee gingen met elkaar
op de vuist! Dus toen heb ik de aanstichter met mijn stok een
hengst op zijn rug gegeven. Hij hield op, keek om en begon
mij uit te schelden. Waarna hij afdroop.’ Ze lacht. ‘lk had

en heb een kleurrijk leven. Ik ben altijd graag de uitdaging
aangegaan en dat blijf ik doen. Maar wat ik de mensen wel
graag wil meegeven is dat ze ouderen niet zo moeten betutte-
len en niet zo moeten zeuren. Ik wil al dat commentaar niet,
van je moet dit en je moet dat en het moet zus en het moet
zo. Ik moet helemaal niks! Kijk, ik ben m’n hele leven al net
een varken. Als je die aan de staart trekt, loopt het beest juist
vooruit in plaats van achteruit. En dat heb ik ook.’
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Lekker & goeg_lkoop._'ete'n_,_me‘t Mathilde

De lekker & goedkoop KERSTSPECIAL B

In sommige families is het traditie om boerenkoolstamppot te eten op Tweede Kerstdag, als tegenwicht voor de berg
liflafjes op de dag daarvoor. Niets ten nadele van boerenkoolstamppot, maar ik eet op die tweede feestdag liever de
overheerlijke restjes van Eerste Kerstdag. Daarom deze keer een echt kerstmenu, met drie gangen. Uitermate simpel,
uitermate smaakvol en niet duur. Als er wat overblijft van het hoofdgerecht, des te beter. Daarmee pimp je de volgende
dag een heldere bouillonsoep op, of je belegt er crackers of getoaste boterhammen mee. Dotje mayonaise erop, jammie.

Fijne feestdagen! mathilde

T ———— <
Entree: Tonijn op een bedje sla (4 personen) € 3,60

Ingrediénten: Ingrediénten: 2 blikjes tonijn € 2,00, krop sla € 1,0.0, 12:5) ml
slagroom € 0,60, Zaanse mayonaise, ketchup, rum of cognac (optionee

Bereiding: Draai de blikjes tonijn open en laat ze goed uitlekken. Was de
sla en schik op elk bord een paar blaadjes. Klop de slagroom ::pé r:e::gen
i i en kneepje ketchu
orzichtig met een paar scheppen mayonaise, € ¢
:Zn piepk?ein scheutje rum of cognac. Verdeel de tonijn over de sla. Schep

de saus erover.

Tip: deze saus smaakt ook lekker bij garnalen, zalm en andere vissoorten.

H d ger echt: Ingrediénten: 1 hele kip Label Rouge Poulet Noir (1,5 kilo) € 13,00, 1 kilo vastko-
o . kende aardappelen € 1,00, 2 rode paprika’s € 2,00, 3 tomaten € 0,5 ijfoli
| K' ui t de oven S pap maten € 0,50, olijfolie, peper

(4 personen) € 16,50

Bereiding: Verwarm de oven op 180 graden Celsius. Neem de grootste ovenschaal die
je in huis hebt. Haal de kip uit de verpakking, plaats in de ovenschaal en giet er wat
olijfolie overheen. Wrijf de kip van alle kanten royaal in met peper en zout. Schil de
aardappelen, snij ze in grove stukken. Ontdoe de paprika’s van zaad en zaadlijsten,
snij in vieren. Snij ook de tomaten in vieren en voeg alle groenten aan de ovenschaal
toe. Zet het geheel twee uur in de oven. Bedruip af en toe de kip en schep de groen-
ten om. Controleer of de kip gaar is door een breinaald of vork in de poten te steken.
Het vocht dat eruit komt, moet helder zijn. Presenteer de kip op een mooie schaal,
schik de groenten er omheen. Giet de jus in een kommetje. Geef er de rest van de
sla bij met een vinaigrette (olie, scheutje azijn/citroensap, peper en zout).

Tip: Neem de beste kwaliteit kip, liefst Label Rouge Poulet Noir (poelier, webwinkel,
groothandel) of een andere vrije uitloopkip. Goedkoop kippenvlees bestaat soms voor
de helft uit water en allerlei toevoegingen die je helemaal niet wilt eten.

T ——
Dessert: appels met kaneel en custard (4 personen)€ 2,00

Ingrediénten: 1 kilo appels € 1,00, 1 pak custard € 0,45, "2 liter melk €‘
0,45, 100 gram suiker (plus wat extra voor de appels) € 0,10, 1 beschuit of

paneermeel, kaneel

Bereiding: Verwarm de oven op 200 graden Celsius. Schil de appels, 'snij l'n
kwarten, doe in een ovenschaal en bestrooi met kaneel en een beetje su'l-
ker. Zet de appels een kwartier in de oven. Breng 2/3 van de melk zachtjes
aan de kook. Maak 50 gram custardpoeder aan met de rest van de melk en
de suiker. Voeg dit toe aan de kokende melk. Giet de hete custard ove.r.fde
appels en verkruimel de beschuit of het paneerme‘el eroyer. Zet nog Vvij

tot tien minuten terug in de oven. Serveer in mooie bakjes.

Tip: nog feestelijker met een aangestoken ‘sterretje’ erin.
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Een oudejaarsavondverhaal. s

Er was eens een verloren dochter, laten we haar Edith noemen. Sinds Edith haar ziel had
verkocht aan de politiek was zij, zonder dat zij het zelf wist, volkomen de weg kwijt. Zij
verloochende al uren, dagen, maanden, jaren haar familie, haar opvoeding, haar afkomst en
haar eigen gevoel voor wat kan en niet kan. Zij vloog als een schaap door het veen.

Op een goede dag, het was eind december, kreeg Edith een visioen. Zij zag haar oude moeder

in een riant landhuis op sterven liggen, zich mompelend afvragend: ‘Aan wie moet ik toch al :
mijn miljarden nalaten? Mijn enige nazaat, m’n dochter Edith, is verloren. Ik denk dat butler

James alles maar moet erven. Hij is me altijd trouw gebleven.’ Edith schrok op uit haar dag- |
droom die onheilspellend echt had geleken. Naast tranen sprongen eurotekens in haar ogen

vanwege de verspilling van zoveel geld aan een onnozele bediende. Zij besloot terstond haar

moeder op te gaan zoeken. Dat vergde nogal wat speurwerk, want Edith had haar minstens

dertig jaar geleden voor het laatst gezien en wist niet waar z€ zich in de tijd opgehouden

had. Maar uiteindelijk stond ze, middenin een koude, donkere nacht, terwijl de sneeuw

zachtjes op haar bontjas dwarrelde, voor de deur van het pand waar haar moeder woonde,

70 had men haar verteld.

Het was 31 december, vijf voor twaalf. Edith bekeek het huis met gemengde gevoelens. Het
leek in de verste verte niet op een landhuis. Eerder op €en gesticht. Maar de miljarden euro’s'
vertroebelden haar beoordelingsvermogen en zij belde vastberaden aan. Een oude, in lompen
gehulde vrouw opende de deur. Ze keek de goedgeklede, deftig ogende vrouw eerst wan- |
trouwend, maar toen met een blik van herkenning aan. ¢Edith???’ stamelde ze. ‘Ben jij het
echt?22?’ ‘Jawel moeder’, sprak edith. ‘lk ben het. Hoe gaat het met je miljarden?’ De blik
van de oude vrouw veranderde van verwondering in pure woede. Ze pakte haar wandelstok

en mepte er op los. ¢Jij mormel!!! Jij minkukel, jij vals, machtswellustig wijf en leugenaar
van het bovenste water!’ Ze sloeg en mepte met al haar kracht. ‘Jij bent een enorme grote
hebberd en egoist!!! Ik wou dat ik je nooit op deze wereld had gezet!!! Laat haar eigen
moeder wegrotten in een tochtend, lekkend gesticht dat rijp is voor de sloop, en waar z&

met tien doodzieke lotgenoten op één kamer moet slapen.’ Ze spuugde Edith in het gezicht.
‘|k heb niet eens geld om wec-papier te kopen, laat staan om m’n kont te krabben, en ik lees
in de krant dat jij trots bent op de bezuiningen in de zorg!!! Rot op, jij ontaarde verloren =
dochter. Jij hebt je ziel verkocht aan de duivel. Ik wil je nooit meer Zien!!!’ En na een laatste

zwieperd met haar stok smeet ze de deur dicht. Op de brancard onderweg naar het zieken-

huis bedacht Edith twee dingen voor zij in vergetelheid wegzakte. Ten eerste had zij ontdekt

dat visioenen schijnbaar niet altijd kloppen. En ten tweede was Zij tot de conclusie gekomen

dat haar moeder -laten we haar mevrouw Schippers noemen- best nog wel enorm veel kracht

had voor zo’n klein wijfie.

Puntenslijper
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